В 1999-м году, за три дня до своей смерти, великий американский режиссер Стэнли Кубрик записал свое последнее интервью, которое разрешил опубликовать не ранее, чем через 15 лет после своей смерти. В 2015 году интервью было опубликовано, и из него можно было сделать вывод, что всю сцену высадки американцев на Луне покойный режиссер от начала до конца снял в голливудских павильонах.
А мы попытались представить, как оно снималось…
Итак, июль 1969 года, закрытый павильон кинокомпании «Парамаунт пикчерз». На потолке светятся звезды и прорисованная до мельчайших деталей Земля, которую крутят специальные техники. На полу насыпаны холмы пыли, привезенной из Невады.
Появляется Стэнли Кубрик. В руках у него мегафон. Рядом одновременно курит и проверяет камеру оператор. «Астронавтов» в это время засовывают в скафандры и они тяжелой походкой выходят из гримерки.
— Господа, прошу максимально мне помочь. Быстрее начнем – быстрее закончим. Мы сейчас с оператором займемся кадром, а вы, – Кубрик обращается к рабочим сцены, — организуйте мне небольшой, метра в три, холм, из-за которого будет подниматься солнце. И опускаться. Да, закат солнца вручную – это новое слово в мировом кинематографе…
К режиссеру подбегает помощница.
Что? – переспрашивает Кубрик. – Нет, стриптизерш и кордебалета на заднем плане не будет. Нет, даже в страусиных перьях вместо юбок, все равно не будет. Что значит «почему»? Потому что это Луна, милочка. Нам «Оскар» не нужен, нам нужно, чтобы русские поверили. Так, смотрим наших героев, — продолжает режиссер. – Ну, нормально, а почему вы тапочках? – спрашивает он одного «астронавта».
— Так жарко же…
— Милый мой! – вскидывается Кубрик, вытирая пот. – Это у нас, в Калифорнии, жарко. А на Луне как раз холодно. Там абсолютный ноль, минус двести с чем-то градусов, жуть! Там даже виски замерзает, представляете? Вы там собрались в тапочках ходить? То есть, я буду снимать крупным планом тапочек, а вы будете эпатажно говорить: типа, один маленький шаг человека и такой огромный шаг для всего человечества. Так? Идите, идите, и приведите себя в порядок.
— Теперь вы, мистер, — обращается режиссер ко второму покорителю Луны. – почему у вас «забрало» на шлеме открыто?
— Заклинило, реквизит же…
— Э-э-э, представляете, если на Луне у вас заклинит? Вокруг вакуум, а вы дышите полной грудью. Ничего себе картинка, вся NASA обхохочется. А уж как русские ржать станут, вы себе просто не представляете. Ладно, давайте пока спиной. Садитесь на вездеход, штурмуйте бархан, кстати, где лунный скуттер?
— Тут он, садись и езжай, – раздалось откуда-то сзади. «Астронавт» пошел на звук, и вскоре он выехал на «бархан» на скутере, из выхлопной трубы которого валили клубы дыма.
— Вы что, совсем с ума сошли?!! – заорал Кубрик. – Что у вас за двигатель?!!
— А что? Хороший двигатель, от «Харли Девидсона», — обиделся механик, делавший «лунный вездеход». – Последнее достижение науки и техники, сильнее не найти.
— Вы можете понять, что на Луне скутер должен ездить на электричестве? Вот, черным по белому написано, — и режиссер ткнул механику в раскрытый сценарий. – То есть, никакой выхлопной трубы, никакого дыма…
— Дык это… Ну, пусть тогда на стартере покатается. Правда, надолго не хватит…
— Послушайте, всем внимание! – обратился Кубрик к окружающим. – Все мы дали подписку. Все мы хотим помочь Америке в борьбе с коммунизмом. Но, черт вас всех побери. Мы поможем так, что Америка будет долго плеваться, и поминать нас грубыми словами полового значения. Вы этого хотите? Нет? Тогда давайте работать, и начинаем все с начала. И мы снимем это чертово кино и умоем русских! Где эти факинг астронавты?
P.S. В середине двухтысячных годов, когда еще не было никакого интервью Кубрика, а все споры в основном шли вокруг неправдоподобности лунных фотографий, автору этих строк удалось поговорить на эту тему с ныне покойным летчиком-космонавтом СССР, дважды Героем Советского Союза Георгием Гречко.
Начать следует с того, в каких интерьерах состоялся это разговор. Он произошел на хоккее, на спартаковской арене в Сокольниках. Тогдашний президент красно-белых Вячеслав Старшинов любил приглашать на матчи своих друзей, в числе которых и оказался космонавт. После матча, оказавшись возле Гречко, я и задал ему вопрос о полете американцев на Луну.
— Давай смотреть объективно, — предложил Георгий Михайлович, отставив бокал, и принялся загибать пальцы. – То, что американская ракета вылетела с Земли и третья ступень вышла на лунную орбиту – это непреложный факт, проверенный нашими средствами объективного контроля. То, что между этой ракетой и Землей была связь на открытых каналах, включая биометрические параметры членов экипажа – тоже было все перехвачено. Точно так же наши ребята засекли отделение лунного модуля и его посадку, а потом и возвращение. Были ли в нем астронавты, выходили ли они на Луну – вот здесь мы 100-процентной уверенности не имеем. Уголковые отражатели, которые с тех пор все видят, можно было и без участия человека выставить. Но логика подсказывает, что делать мистификацию на самом последнем этапе, когда самые сложные этапы благополучно пройдены – это, как минимум, неразумно. Поэтому пусть каждый решает для себя, были американцы на Луне или не были.
— А вы для себя что решили? – спросил я.
— Я думаю, были. И был в этом такой нюанс. Тогда все постигали методом проб и ошибок. Мы много чего не знали. По большому счету, мы тогда вообще ничего еще не знали. Например, не знали, что вся кино- и фотопленка, даже самая лучшая, живет в космосе не больше месяца. Ее солнечная радиация постепенно засвечивает, и это начинается с момента выхода космического корабля за пределы атмосферы Земли. А им нужно было показать американским налогоплательщикам, что деньги потрачены не зря. Поэтому я думаю, что на Луну они слетали, а потом, видя, что объективная фиксация получилась хуже, чем предполагали, попросили у кого-нибудь в Голливуде доснять самые эффектные сцены. Америка – это же шоу, они без этого никак. А уже это привело к нынешним спорам. Но кто же теперь признается?
Но Кубрик-то признался.
Максим ЛЕБЕДЕВ, ar.mirtesen.ru
Оставить комментарий