История настолько невероятная, что может оказаться правдой
Необходимое предисловие
Если читали начало истории («Крылатый робот против системы ПВО»), вы помните, что Василий Бондаренко предложил мне встретиться «в какой-нибудь забегаловке» и обещал поведать какую-то необычную версию загадки почти 40-летей давности. Я согласился. Договорились, уточнили место и время. Я сообщил номер своей мобилки, в ответ Вася написал, что утопил свою мобилку на рыбалке, а новую покупать нет смысла. Дурацкая ситуация. Спрашиваю, а как мы друг друга узнаем? Пришлось, как в дешёвых шпионских фильмах, себя описывать. Ну, с нашим возрастом и без того всё ясно, добавил, что буду в коричневой кожаной куртке.
В назначенное время пришёл в кафе. Не люблю шумных мест, но, к счастью, был будний день, народу – практически никого. Взял пива с орешками, сел, на всякий случай, за самый дальний столик, чтоб не мешали. Почти следом зашёл и Василий. Опознали друг друга сразу. Познакомились, так сказать, в реале, не по переписке. Контакт наладился быстро. Всё-таки, военное прошлое как-то сказывается, располагает к доверию. А тут ещё и в одном институте учились. Вспомнили общих преподавателей, рассказал ему немного о встрече выпускников-«одноклассников» в прошедшем году, о том, как сильно изменился институт, сколько понастроили, сколько появилось студентов арабской и негроидной внешности. Раньше иностранцев и близко не подпускали…
Затем перешли на военное прошлое. Тут, правда, общих знакомых не нашлось. Хотя кроме их полка там был и наш пункт наведения. Я позавидовал тому, что ему довелось служить в Талды-Кургане. Бывал там в детстве. Город-оазис, по сравнению с другими близлежащими городами там климат заметно мягче. Это не Приозёрск, где нет почти никакой растительности, лето казахское, зима сибирская и постоянный ветер. Опущу взаимные расспросы о самолётах, о бытовых подробностях службы, но в итоге оба чувствовали себя вполне по-дружески. Причём, вряд ли тут пиво сильно помогло, скорее – общее прошлое.
Разговор перешёл на то, ради чего, собственно, и встречались. И тут Васе удалось меня ошарашить гораздо сильнее, чем я мог предположить. И дело вовсе не в том, что «взбесившийся» беспилотник проверял нашу оборону «на вшивость». Василий начинал рассказ как-то неохотно, подбирая слова. Кажется, он ещё колебался, рассказывать ли мне всё или ограничиться кратким изложением.
Впрочем, всё по порядку. Василий после службы устроился на НКМЗ. Там по работе был знаком с одной сотрудницей, сейчас уже довольно пожилой. Попытаюсь изложить самое существенное из его рассказа, как запомнил со слов Василия, от его имени.
«Крылатый робот»: невероятная версия
— По работе её знал уже лет десять, здоровались. Они нас с 23-м поздравляли, мы их с 8-м, под Новый год общий стол собирали, но и только. Случайно как-то узнала, что я электриком шабашу иногда, попросила дома помочь с проводкой. Так я с её мужем и познакомился. Крепкий еще с виду мужик, хотя ему уже за 70, на пенсии давно. Говорит по-русски отлично, но с небольшим таким акцентом — чувствуется, что русский ему неродной. Фамилию не буду называть, я обещал, вроде прибалтийская какая-то — чи литовская, чи латышская — не разбираюсь. Дома несколько моделек самолётов у него стоит, хорошо собранные и покрашенные. Не просто склеены из готовых наборов, а с доработками, это видно. Реактивные, в основном — МиГ-21, «Тигр», «Ягуар»… По поводу их и разговорились, я ведь тоже в юности стендовыми моделями увлекался. Он заинтересовался, когда услышал о времени и месте моей службы. Давай выспрашивать, как я у тебя в письмах — что необычного я видел там или слышал. Ну, я и рассказал ту историю с «Ястребом». Он всё кивал, потом говорит: «Вот, оказывается, что тогда придумали!» Потом рассказал вовсе невероятную историю — что мы тогда на самом деле вели «Блэкбёд» — «черную птицу», засекреченный сверхскоростной разведчик американцев. Пилот, как он сказал, решил бежать к нам в СССР, поэтому перелетел через границу, дождался перехватчиков и им подчинился.
— Вы с ним выпивали?
— Мы с ним ничего не пили тогда, — засмеялся Василий, — и это было не 1 апреля… Я сам сначала решил, что он «того». «А ты-то откуда это всё знаешь?», спрашиваю. «Да уж знаю», говорит. Помолчал и добавил: «Я сам пилотировал тот «Блэкбёд»…
Я ничего не спросил, но, видимо, моё выражение лица было достаточно красноречивым.
— Ну да, я тоже решил — или шутит, или крыша поехала. Но он мне такие детали рассказывал, что сам уже сомневаюсь. На второй день я с магнитофоном к нему пришёл. Он был не против, благо, что жена его уехала на несколько дней к дочке. Хочешь, говорит, так хоть в газетах печатай. Только, говорит, чтобы меня настоящим именем-фамилией не называл. Записали мы эти кассеты за три или четыре вечера… Спросил его, почему, мол, рассказываешь чуть ли не первому встречному? Саныч отвечает: не даю никаких конкретных сведений, да и проверить уже почти некому. «Если что, любой решит, будто я просто по пьяни это всё выдумал. Да и кому это интересно сейчас, почти 40 лет спустя? Хоть с кем-то поделиться на старости, а то даже жена и дети не знают, кто я такой…»
— Хоть какие-то доказательства у него были?
— Единственное слабое доказательство — показывал он мне нашивку. Одна, говорит, у меня память осталась, тайком от кагебешного куратора с собой забрал. На самом деле «Чёрная птица» там на эмблеме. Может, настоящая эмблема, а может, он сам её как-то сделал — хрен его знает. Сейчас вон для розыгрышей все, что хочешь, можно купить. Ты видел, например — водительские права на имя Сталина? Как настоящие, со всеми серийными номерами и печатями. И портрет Иосиф Виссарионыча, как положено…
Василий передал мне тогда эти аудиокассеты с необычайным «интервью» — две 90-минутки. Строго наказал их беречь и вернуть как можно скорее, поскольку это единственный экземпляр. Кассеты я прослушал в тот же вечер. Пришлось быстренько «оживить» хотя бы одну из дек своего старого «Шарпа», который давно используется в качестве колонок к компьютеру, а ремонтировать магнитофонную часть я считал лишним.
Записаны были два голоса — мой новый знакомый Василий и второй, хрипловатый, действительно с лёгким акцентом. Качество записи оставляло желать лучшего, но даже так слушал и слушал без остановки. Попытался конспектировать в том порядке, как было записано на кассетах — получилась неразбериха, т. к. вопросы задавались бессистемно. К тому же дословно списывать с записи на плёнке оказалось очень медленно и утомительно. Пуск – не расслышал или не запомнил — стоп – перемотка назад – пуск – слишком далеко перемотал… И так далее.
Решил прослушивать и записывать по памяти большие «куски» разговора, потом располагая фрагменты истории более-менее в хронологическом порядке. Стыковки фрагментов не всегда гладкие получились, к сожалению. Иногда только для понятности вставлял в текст вопросы Василия, на которые отвечал его собеседник. Сам Василий всегда обращается к нему просто по отчеству, «Саныч». Написанное ниже — не дословное, но близкое к тому изложение рассказанного Санычем.
Я не стремился к дословной записи, старался только не исказить смысл, исправляя иногда, например, неправильно или неудачно построенные фразы, чтоб читать было легче. Сами понимаете, обычная разговорная речь в записи читается не очень хорошо. Иные фрагменты записывались явно под возлияния собеседников, тогда речь становилась особенно неразборчивой. Но и литературной правкой я особо не занимался, стараясь сохранить колорит. Особенно такие словесные обороты Саныча, которые в русском звучат немного неуклюже. Как знать — исправлю, а вдруг смысл исказится?
У него встречается много незнакомых мне названий, которые я затруднялся правильно записать со слуха, поэтому с «географией» я попросил помочь Вадима Мединского. Выражаю ему свою благодарность за редактирование текста. Кстати, он подал мне мысль обратить внимание на то, как протекал записанный на плёнках разговор. Если Саныч что-то придумывал на ходу, в разговоре при ответах на вопросы были бы заметные паузы. А если они с Василием заодно, и разыгрывали это всё по заготовленному сценарию, тоже могло быть заметно. Заученный диалог звучал бы ненатурально, как в телесериале. Специально прислушивался, и ничего такого не заметил: разговор как разговор, обычный. Если Саныч это всё и выдумал, то сказочник и актёр из него хороший.
Очень бы хотелось расспросить Саныча лично и поподробнее, но пока нет такой возможности. Он с самого начала говорил Василию, что никому больше не станет рассказывать и обсуждать ту историю, поскольку известность ему не нужна. У Василия узнал, что Саныч недавно угодил в больницу — что-то с сердцем — так что новые расспросы даже через посредство Василия пока исключаются.
У меня лично сложное отношение к истории Саныча. Да, был, конечно, известный певец Дин Рид, песнями которого я заслушивался ещё в молодости, был и какой-то американский учёный, которого тоже преследовали в США за убеждения и который тоже решил сбежать в СССР. Если кто помнит, во время перестройки по ящику были телемосты CCCP — США, в одном из таких мостов встречались с тем учёным. Да хоть и Чарли Чаплина вспомнить, хотя тот и не в СССР сбежал. Так то гражданские. А тут лётчик-шпион, тысячу раз проверенный… Но вот передо мной две аудиокассеты с рассказами этого лётчика. На враньё не похоже – придумать такое и с такими подробностями было бы сложно, да и зачем? Что и подкупает обычно в рассказах очевидцев – множество таких подробностей, которые больше нигде не узнаешь. Признаюсь, я не очень интересовался ни войной во Вьетнаме, ни типами американских самолётов, но думаю, что таких тонкостей не узнал бы, даже если бы интересовался. И про нападение катеров, и про А-12, да много чего у него там есть… А ещё — взгляд на нашу жизнь со стороны, я, например, о некоторых вещах даже не задумывался. Верить или не верить — ваше дело, но я всё-таки склонен поверить этой невероятной истории.
Владимир Иванов
Оставить комментарий